쭈네 집

사람은 언어로 생각한다. 그러나 오늘날 우리는 말보다 먼저 ‘짧은 반응’부터 뱉는다.좋아요, 공감, 밈, 짧은 댓글, 자동 완성된 답변.이러한 짧은 표현들은 타인을 이해하는 데 도움을 주기도 하지만, 동시에 스스로의 언어 체계를 축소시킨다.무언가를 느끼지만 표현하지 않고, 떠오르는 감정을 더 구체적으로 묘사하지 않으며,생각을 되뇌이기 전에 이미 다른 누군가의 문장을 가져다 쓰고 있는 것이다.그래서 오늘날 우리의 말은 갈수록 점점 짧아지고 있다.그 짧음은 간편하면서도 무기력함을 유발한다.우리는 더 이상 어떤 일을 '세세하게 서술’하거나 단어를 곱씹지 않고,'그 단어를 쓰던 글귀’나 ‘짤(짤방)’을 먼저 떠올린다.이 모든 변화는 피드 언어, 즉 디지털 플랫폼 속 반복되는 언어 패턴이 만든 환경적 결과다.특히..

퇴근 후에 집에 도착하면 나는 스마트폰을 끄고 책상 서랍 안에 넣어놓는다.노트북도 닫고, 태블릿은 가방 속에 넣어 둔다.하지만 그렇게 모든 디지털 기기들을 내 시야 앞에서 없애더라도, 마음이 왠지 모르게 자유롭지 않다.눈앞에 기기가 없는데도 왠지 모르게 어딘가에서 메시지가 올 것 같은 느낌,어딘가에서 알림이 뜰지도 모른다는 생각은디지털 기기와 물리적으로는 단절되었지만, 심리적으로는 여전히 연결된 상태에서 만들어진다.이는 단지 기기의 알림 소리가 문제되는 것이 아니다.기기가 ‘존재하고 있다는 사실 자체’가 우리의 주의를 지배하고 있다는 데 그 핵심이 있다.보이지 않더라도 ‘바로 곁에 있다’는 인식은,사람의 집중력을 온전히 하나의 과업에 고정하지 못하게 만든다.즉, 우리가 집중력을 잃는 이유는 디지털 기기의..

공부가 잘 되지 않는다는 말은 더 이상 의지의 문제로만 설명되지 않는다.많은 이들이 스스로를 '게으르다', '집중력이 없다', '꾸준하지 못하다'고 진단하지만,정작 집중이 무너지는 경로는 보다 구조적으로 설계되어 있다.기술이 연결된 환경, 즉 스마트폰과 노트북, 태블릿으로 이어진 디지털 흐름은공부라는 행위 자체를 ‘연결을 차단해야만 가능한 일’로 만들어버렸다.학생들이 책상 앞에 앉아 책을 펼치는 순간에도 손 닿는 거리엔 언제나 디지털 기기가 있다.잠깐 스마트폰, 태블릿을 통해 검색만 하려던 학생들은 금방 유튜브 알고리즘을 타고 영상을 보게 되고,가벼운 질문 하나가 SNS나 커뮤니티를 오가는 맥락 속에서 소란스럽게 파생된다.공부는 고립된 상태에서 집중해야 가능한데, 현대의 학습 환경은 끊임없이 ‘외부와의 ..

정류장에서 버스를 기다릴 때, 지하철을 타고 장소를 이동할 때, 카페에서 커피를 주문하고 기다릴 때.이렇게 일상 속 짧은 틈 사이마다 우리는 당연하다는 듯이, 무의식적으로, 가장 먼저 스마트폰을 꺼내 든다.메시지 확인, 피드 스크롤, 몇 줄의 답장.짧은 그 행위들은 반복된다.그리고 어느새 우리는 공공장소에서조차 화면 없이는 불안한 사람이 되어버렸다.스크린이 ‘휴식’을 빼앗고 있다는 사실은 현대인들에게는 이미 익숙한 문제의식이다.하지만 그 문제점을 더 깊이 들여다보면, 공공장소에서의 스크린 노출은 단순한 습관을 넘어감정, 정체성, 사회적 역할에 대한 신호로 작동하고 있다.“나는 지금 심심하지 않다”, “나는 지금 바쁘다”, “나는 지금은 혼자이고 싶다”는암묵적인 표현을 스마트폰을 통해 전달하고 있는 것이다..

우리는 매일 수십 개의 앱을 열고 닫는다.메신저, 캘린더, SNS, 스트리밍 앱, OTT 앱까지.그중 일부는 분명 실용적이고 생산적인 목적을 위해 사용했던 앱이었지만,막상 하루를 마무리할 때쯤에는 "왜 이렇게 피곤하지?" 하는 막연한 감정만 남아 있는 경우가 많다.그 피로는 몸의 에너지 소모 때문이 아니라, 감정의 소모에서 오는 경우가 많다.기술은 효율성을 추구한다.그러나 효율적이라는 이유만으로 앱을 사용하는 우리의 감정 구조까지 건강하게 유지된다는 보장은 없다.오히려 실시간 반응, 끝없는 선택지, 끊임없는 비교와 자극은사용자의 주의를 반복적으로 소비시키고, 그 결과 우리는 우리도 모르게 감정을 빼앗기고 있다.그럼에도 우리는 어떤 앱이 나를 기분 좋게 만들었는지, 어떤 앱이 나의 긴장을 유발했는지를 거의..

식사를 한다는 것은 단순히 음식을 섭취하는 것 그 이상의 의미를 갖는다.식사는 우리 신체 리듬을 조절하고, 때로는 관계의 경로가 되기도 한다.하지만 현대의 식탁은 갈수록 점점 더 고요해지고 있다.말소리는 사라지고, 눈길을 서로 주지 않으며, 손은 식기보다 스마트폰을 더 자주 잡는다.식사라는 행위 자체는 유지되지만, 식사의 본질적인 의미는 점점 사라져 가고 있는 것이다.많은 사람이 식사 중 스마트폰을 켜는 것을 대수롭지 않게 여긴다.뉴스를 보거나, 메신저를 확인하거나, 동영상을 본다.그 순간들은 짧지만, 주의력을 분산시키고 감각을 둔화시키는 간섭이 된다.씹는 속도는 빨라지고, 음식의 맛은 흐려지고, 식사의 끝은 '포만감'이 아니라 '화면 전환'에 따라 결정된다.이상하게도 식사를 마친 후에도 만족감은 없다...

오랜 시간 동안 독서는 ‘시각’이 중심이 되는 행위라고 정의되어 왔다.독서란, 책을 눈으로 읽고 정보를 받아들이고, 문장을 따라가면서 자신만의 언어로 이해를 해 나가는 과정이었다.그러나 어느 순간부터 독서는 ‘스크린 위에 뜬 문장’을 스크롤로 훑어보는 것으로 대체되기 시작했다.정보는 더 빨리, 더 많이 소비되고 있지만, 정작 그 내용이 우리의 내면에 남거나 사고를 유도하는 빈도는 낮아졌다.디지털 환경에서의 독서는 수용의 속도는 높아졌지만, 감각의 밀도는 낮아졌다.손끝은 화면을 스크롤하는 데만 익숙해지고, 청각은 배경 음악이나 주변 소음에 묻혀 산만해졌으며,언어는 이미지를 보조하는 단편적인 텍스트로 변질됐다.이는 단순히 매체의 변화로 볼 것이 아니라, 읽는 행위 자체가 감각적 통합을 잃어버린 구조적 전환으..

집은 원래 쉬는 곳이다.그런데 오늘날 많은 사람들은 집에서도 끊임없이 타인에게 반응하고 있다.침대 옆 충전기에 연결된 스마트폰은 잠들기 직전까지 자극을 주고,거실 테이블 위에 놓인 태블릿은 소파에 앉아 있던 몸을 업무에 복귀시키며,주방 한 켠에 둔 블루투스 스피커는 매일 아침 뉴스와 주식 정보를 알림처럼 틀어준다.그 결과, 우리는 집에 있어도 온전하게 ‘쉬는 시간’을 갖지 못한다.아무것도 하지 않겠다고 눕지만, 디지털 기기와 거리가 가까워 바로 다시 응답하게 되고,명확한 목적이 없는데도 습관적으로 화면을 열어본다.‘디지털 기기가 나와 얼마나 가까이 있는지’가 행동을 결정하는 것이다.이 모든 행동은 무의식적이며 반복된다.대부분의 생산성이나 집중력을 개선하는 전략은 앱 사용을 줄이거나 알림을 제한하는 방법에..

자아란 항상 스스로 형성하는 것이었을까?누군가는 “나라는 사람은 내가 생각하는 나”라고 말하고,또 다른 누군가는 “나라는 사람은 타인이 나를 바라보는 시선 속의 나”라고도 말한다.이처럼 자아는 언제나 내면과 외부 사이의 상호작용으로 형성된다.그런데 현대에 이르러서, 이 상호작용은 더 이상 오프라인에서만 일어나지 않는다.온라인 공간은 우리의 자아 이미지 형성에 있어 절대 무시할 수 없는 영향력 있는 공간이 되었다.사람들은 인스타그램의 ‘프로필’, 유튜브의 ‘피드백 댓글’,회사 채팅방에서의 ‘이모티콘 반응’ 등을 통해 끊임없이 자신의 사회적 이미지에 대한 피드백을 받고 있다.그 피드백은 실시간이며, 수치화되고, 비교 가능하다.“좋아요 48개”는 48이라는 단순한 숫자가 아니라,자신이 타인들에게 어떤 모습으로..

현대 교육에서 ‘디지털’은 더 이상 보조 수단이 아니다.전자 칠판, 태블릿, LMS 시스템, 메타버스 교실, AI 튜터까지…학습 플랫폼과 디지털 학습 도구들은 날마다 고도화되고 있으며, 교육은 점점 더 빠르고, 효율적으로, 연결된 방식으로 확장되고 있다.그러나 아이러니하게도, 이렇게 디지털 기술이 발전해 나갈수록 학생과 교사들은 더 피로해지고 있다.학습자들은 콘텐츠에 몰입하기보다 푸시되는 과제를 처리하기에 바쁘고,교사는 정량화된 수치를 보며 학습 데이터 분석에 많은 시간을 쓰지만 정작 학습자의 감정 흐름은 파악하지 못한 채 하루를 마친다.이전의 교육은 속도가 느렸다.교사도 학생들에게 충분한 시간을 들여 설명했고, 학생들은 교사의 표정을 살피며 궁금한 점을 질문할 기회를 기다렸다.잘 모른다는 사실이 불편하..